Empezarás mañana. Secretario del directorio.
Tinta invisible.
Sople muy ligeramente.
Tinta invisible para su carta secreta.
¿ Señor?
Yo... yo...
- Me gustaría... - No tiene que decir nada.
¿Ella sabe que la ama?
Sí.
Sí, y por supuesto, ella lo ama a Ud.
Sí.
¿Los padres de ella lo saben?
No, no lo saben.
¿ Cómo la llama Ud.?
Mi flor.
Muy bien, esto es lo que podría decir.
"Mi hermosa
y bienamada flor.
Nadie puede cortar
el tallo
de nuestro amor.
Vida mía, alma mía,
sé fuerte.
No te rindas".
Yo te bautizo, en el nombre del Padre...
"No te rindas".
No sé leer ni escribir.
- No se preocupe, yo puedo. - Recibí esto.
¿Me lo leería y quizá escribiría una respuesta?
Sí.
"Mi hermosa y bienamada flor.
Nadie puede cortar el tallo
de nuestro amor.
Alma mía, vida mía, sé fuerte.
No te rindas,
porque nuestro amor es más profundo
que el océano más profundo. Emilio".
Esa es... es una carta maravillosa.
Es una carta maravillosa.
Sé justamente cuál debería ser su respuesta.
Esto debe terminar.
- Debe terminar. - ¿ Qué debe terminar?
"En fuertes sacos marrones nuestro café llegará.
Cárguenlos bien, pero nunca de más.
Descarguen en Miami estos granos de café
y manténganlos secos...
...a como dé lugar". - ¿ Cómo llamas a esto?
- Una nota de flete. - ¿ Una nota de flete?
- Sí. - ¿Rimada?
Sí.
Y ésta..."A James Robinson y Compañía, calle Lombard,
Londres, Inglaterra. Estimadísimos señores.
Les escribo con todo el ardor que puedo reunir
para agradecerles su exquisita carta del 16 de agosto.
Mi corazón latió cada vez más fuerte al leer cada palabra.
Ah, señores, con toda mi ternura disponible,
los beso y los abrazo, y me despido, osadamente"...
..."Con adoración".
Esto no es una carta comercial.
Es una carta de amor.
Lo único que me interesa es el amor.
Lo malo es
que sin navegación fluvial no hay amor.
Esto debe parar.
Si no eres capaz de escribir una carta comercial,
te vas a recoger la basura del muelle.
Pero yo necesito amor.
Don Leo, necesito amor.
Necesito amor.
Doña Blanca.
- Buenas tardes. - Doña Blanca, qué gusto de verla.
- Se ve maravillosa, Doña Blanca. - ¿ Conocen a mi nuera?
Sí, por supuesto, doña Blanca.
Mi hija fue a la escuela con ella.
Sí, pintamos en el parque.
Nos conocimos en París.
Me pareció encantadora.
Sin embargo, ella tiene
un escándalo en su familia.
- Mamá, por favor. - Aparentemente, no hay ley,
humana o divina,
que su padre no haya ignorado.
Y ahora él ha huido.
Es de esperarse... de las mulas.
Ella no come berenjenas...
y no toca el piano.
Pero aprende a tocar el arpa.
- Ay, toque para nosotros. - Sí.
- Hágalo, por favor, sí. - No lo creo.
Sirvan el té.
Bueno, ¿ qué noticias hay del gran mundo?
Don Leo Xll de la Compañía Fluvial dice que va a retirarse.
Ah, lleva años diciendo eso.
Y si lo hace, ¿ quién lo sucederá?
- Ah, tiene un sobrino. - Un sobrino ilegítimo.
Florentino Ariza.
¿Lo conocemos?
Yo lo he visto muchas veces,
pero no puedo recordar su aspecto.
Sí, una persona tan rara.
Imposible de describir.
El es...
no es una persona.
Es una sombra.
Ah. ¿Lo conoce?
Tengo mi período.
Qué extraño.
Justo ayer le dije a mi clase de anatomía
que las mujeres casadas tienen su período
a veces hasta tres veces a la semana.
¿ Cuándo podemos mudarnos a nuestra propia casa?
- Aún no. - ¿ Cuándo?
¿No hasta que muera tu madre?
Me casé con un tímido.
¿Habrías estado mejor con Florentino Ariza?
Tú no lo ves a él...
pero yo sí.
Ahora estoy sin alegría.
¿Habría sido más feliz yo con él?
Pobre hombre.
Ah, soy el Dr. Juvenal Urbino.
Me gustaría ver a Don Leo.
Está tomando su siesta. Aguarde, por favor.
Deberá despertar en cinco minutos.
¿ Y Ud. es?
Su sobrino y secretario en jefe, Florentino Ariza.
Sigue dormido.
Por favor.
¿ Gusta un café?
¿Le gusta la música?
Me gusta la música de Carlos Gardel.
Ya veo. Está de moda.
Sí, pero...
debemos seguir tocando la mejor música en nuestra ciudad.
Debemos importar a los mejores artistas de Europa.
Trabajo en ello.
Y, por supuesto, en los Juegos Florales.
Fue idea mía. Yo... los inicié unos años atrás.
Sí, lo sé, lo sé.
Bien, espero que asista.
Es mi intención. Quizá hasta presente un poema.
¿En serio? Qué divertido.
Por supuesto, uno necesita...
recaudar dinero para estas cosas.
Por eso vine a ver a su tío.
Mi esposa me apoya en esto.
Le diré más.
Mi esposa es el alma misma de mis iniciativas.
Yo no sería nadie sin ella.
Yo adoro a mi esposa.
Gracias a Dios, él ha despertado.
Damas y caballeros.
Les doy la bienvenida a los Juegos Florales.
Como en años anteriores,
la Orquídea de Oro de este año
será presentada nada menos que por...
mi esposa.
Justo a tiempo.
Y el ganador de la Orquídea de Oro de este año es...
Wing Wu Peng.
¿ Qué?
Es un escándalo.
¿ Cuál era el nombre?
Sonó chino. Es imposible.
- Lee su poema. - Sí.
- "Tu cuerpo es un jardín sagrado"... - Créame,
lo siento en el alma.
Sé que debe haber presentado un poema
por el modo en que temblaba la flor en la solapa.
Por eso me quité la mía.
"Tu cuerpo es un jardín sagrado"...
¿Le gustaría que la acompañara a su casa?
Lamento haber estado tan callada, pero...
sigo muy enojada.
Lo entiendo.
Pero al menos deberíamos decirnos nuestros nombres.
Yo soy Florentino Ariza.
Sara Noriega.
Gracias. A su buena salud.
¿Le gustaría ver mis álbumes?
- ¿ Sus qué? - Albumes...
fotografías de eventos públicos.
Soy maestra de Instrucción Cívica, sabe.
Claro. Por supuesto que me gustaría...
verlos.
¿ Qué pasa?
¿Puedo sentarme junto a Ud...
- y llorar? - Por supuesto.
Por supuesto.
Estoy tan...
decepcionada.
No puedo evitarlo.
Quizá debería aflojarse el corpiño.
La ayudará a sentirse más...
cómoda, ¿sabe?
¿Me permite ayudarla?
Mañana lo haremos en la cama.
Eres maravillosa.
Dime, ¿cómo defines el amor?
¿El amor?
El amor es...
el amor es todo lo que hacemos desnudos.
El amor espiritual, de la cintura para arriba,
amor físico, de la cintura para abajo.
Ajá, sí,
amor dividido.
Eso podría ser un poema...
"Amor Dividido".
Sí, podría ser.
Escribámoslo juntos,
un poema sobre el amor dividido.
Podemos presentarlo a los Juegos Florales del año próximo.
Ganaríamos con seguridad.
- Dime, dime. - Sí.
Es buena idea.
Amor dividido.
¿ Señorita?
Por favor, permítame llevarla.
Por favor.
Gracias.
Arre. Arre.
A propósito, soy Florentino Ariza.
Olimpia Zuleta.
¿Lo hago desviarse mucho?
Para nada. Para nada.
Habría tenido un problema terrible de haber perdido mi sombrilla.
- ¿Por qué? - Me la regaló mi esposo.
¿Lleva mucho tiempo de casada?
Poco más de un año.
Recién casada.
Mi esposo es un hombre muy celoso.
¿ Qué hace?
Vende cacharros en el mercado.
Y palomas.
¿Disculpe, señor? Ya llegamos.
¿ Cómo se lo agradezco?
Podría venderme una paloma.
No se venden.
¿Entonces cómo se hace para tener una?
Bueno, se la lleva en coche a la palomera
cuando se la encuentra perdida en el aguacero.
Así le doy las gracias.
Váyanse. Déjenme en paz.
Fuera. ¿ Quién soy yo?
No sé quién eres.
- No lo sé. - Socorro.
¿ Quién soy? ¿ Quién soy yo?
¿ Y de quién eres hijo tú?
- Soy tuyo. - ¿De quién eres hijo?
- Despierta. Cuídala. - Ay. Me quedé dormida.
¿ Quién soy ahora?
Rosy... Rosy Martínez.
¿ Quién es la tal Rosy Martínez?
Es de un cuento para niños muy antiguo...
Dale el desayuno. Dale el desayuno.
Al fin has llegado.
Ah. ¿Dónde has estado?
Nunca vienes a verme.
Ay, muchachito. Un muchacho tan maravilloso.
Y se llama...
se llama...
Anda. Vete. Vete.
Regresa a tus putas.
Te aprovechaste.
La única enfermedad que alguna vez tuviste fue cólera.
No, mamá. Tú confundiste el cólera con el amor.
¿No te gustó el amable caballero?
Debo verte de nuevo.
Y sólo por una razón.
Un caballero no tan bueno.
- ¿ Señor Ariza? - Sí.
La palomera le envía esto
y dice que por favor mantenga la jaula cerrada.
Si vuelve a escaparse, ella no se la devolverá.
De muchos modos era pecaminoso.
Y yo soy un santo.
Porque verás, Ricardo, yo persistí.
Derribé sus defensas y asedié la ciudadela.
Olimpia Zuleta nunca se negó a los encuentros que yo arreglaba.
Mas entonces quedé atrapado en mi propia red.
Creí que sería lo mismo
que como era con las demás.
Sólo otra ruta para escapar de Fermina.
Pero luego descubrí que me estaba enamorando de ella.
Y me volví un amante que la perseguía.
Yo la cacé.
Era el amante que nunca mostraba su rostro.
Nunca podré volver a oler la trementina...
sin pensar en esta
tarde bendita.
No, espera, espera.
¿ Qué?
¿ Qué haces?
Ya verás.
Esto es mío
No.
No. No.
El le dijo a la policía por qué lo hizo.
No te menciona a ti.
El cielo llora por Olimpia.
Y yo también.
¿ Qué he hecho? ¿ Qué he hecho?
¿Para qué... para qué va ella al mercado a esta hora de la noche?
¿Entonces de quién soy hijo, mamá?
¿Eh? ¿De quién soy hijo?
Esperaba que a tu madre le hubiera gustado cómo canto.
Sé que así sería. Lo sé.
Lo único que me frustra de morir
es no poder cantar en mi propio entierro.
Buena gente.
Conciudadanos,
nos hemos reunido aquí en la alborada de un nuevo siglo.
El siglo XX verá el fin
del sufrimiento del hombre.
El siglo XX
nos traerá armonía, paz,
y nos traerá la luz.
"374...
Solterona peruana, Luisa...
Maestra de escuela dominical".
Mi destino en la vida
es amar a Fermina.
Allí, por favor.
Pruébalo.
Dime qué te parece.
Delicioso. Absolutamente delicioso.
¿ Qué es?
Berenjenas.
Más, por favor.
Quizá, como acto de recordación,
deberíamos llamar a nuestra próxima hija
Berenjena Urbino.
Te amo
por encima de todo.
Más que a nadie en el mundo.
Lo importante en el matrimonio no es la felicidad
sino la estabilidad.
¿ Y el amor?
Nada es más difícil que el amor.
Señor Ariza,
queríamos darle las gracias.
¿Disculpe?
Ud. nos escribió cartas.
Ah, sí. Lo recuerdo, sí.
Fue la única vez que escribí cartas para...
para ambos enamorados. Era como escribirme a mí mismo.
Ahora estamos casados.
Bien.
Queríamos preguntarle: ¿ Sería su padrino?
Sí, por supuesto.
Es nuestro primer hijo.
Sí, será un honor.
Carajo. Tienes la misma pose que tu papá.
Bueno, sólo pasaba para decirte
que he decidido retirarme
y que te nombro presidente de la compañía.
Y Ud., señorita, siga sin pena.
Le juro por mi honor que no le he visto la cara.
Así que, por favor.
Travieso.
Basta.
Despertarás a Fermina. Es domingo.
Hoy es domingo. Tú... has faltado a misa.
No has comulgado
en al menos tres semanas.
¿Has perdido la fe?
- Doctor. - Sí.
Mírame a la cara.
¿ Qué? ¿ Qué es lo que pasa?
Tengo su olor en mis fosas nasales.
Tengo derecho
a saber quién es.
Se llama Barbara Lynch.
¿ Cuánto tiempo llevas viéndola?
Tres meses,
casi cuatro.
- ¿Dónde la conociste? - Es una paciente.
¿ Qué es...
qué es esta... paciente?
Es doctora en teología,
protestante.
Tiene una misión en el puerto.
Pensé
que al menos tú...
serías hombre
y lo negarías todo.
Pensé que, al menos, tú...
me mentirías.
Yo... siento
que me quitaron de encima
el peso del mundo.
Yo... le pondré fin.
E iré a ver a mi confesor
y le pediré la absolución.
Me he estado despertando
muy temprano, en la madrugada,
sin poder volver a dormir.
Y tengo
dolores punzantes repentinos en mi pecho.
Lo que es peor, en las tardes yo...
simplemente quiero llorar
descontroladamente.
Creo que me voy a morir.
Sería lo mejor.
Así los dos tendremos un poco de paz.
Hora de la cama, niños. Vayan.
Gracias. Gracias.
¿Aún me reconoces...
a pesar de estar gorda y decrépita?
Ha pasado más de un año
y ni un susurro, ni una pista.
Nadie sabe dónde está ella.
Me he hecho creer
que si ella estuviera muerta,
me habría enterado.
Todo lo que puedo hacer para mantener la cordura
es seguir con mi rutina:
472, María Florida...
vende flores en el mercado.
499, Josephine Triola...
No sé exactamente quién era ella.
533, Galatia Fernández...
nada memorable que reportar.
La rutina es como el óxido.
Podría quedarme aquí para siempre.
Debiste haber venido antes.
Hiciste lo correcto...
le diste una lección.
¿ Y qué pasó con el hombre que te enviaba todos esos telegramas?
Ah, ahora es muy importante.
Es presidente de la Compañía Fluvial del Caribe.
- ¿ Y aún lo ves? - Claro que no.
Y... de todos modos...
no es un hombre. Es un fantasma.
Todo fue una ilusión.
Y tú, Hildebranda,
¿ qué pasó con tu hombre casado?
Siguió casado.
Más vale llegar a tiempo que...
que ser invitado, ¿no?
- Hildebranda. - Juvenal.
- ¿ Siguen matándote los botines? - Gracias, Dios mío.
Qué bueno eres.
Debo alistar a los niños para la cena.
Vamos, niños.
¿ Qué haces aquí?
Sé que serías demasiado orgullosa
para regresar por tu cuenta, así que he...
he venido a buscarte.
Yo... pensé
que podríamos tener una segunda luna de miel.
Dios mío, ¿ahora qué?
Por favor, Fermina.
Gracias, Dios. Gracias.
He pasado mucho tiempo sin verla.
Y ella ha cambiado, Ricardo.
Pero lo peor fue
que su marido parecía más joven que nunca.
Y tuve este...
espantoso pensamiento de que ella moriría primero.
Dios no permita.
Y me hizo darme cuenta
de que yo también he envejecido.
Esas escaleras...
subir y bajar esas escaleras me matará.
No le temo a la muerte, le temo a la vejez.
Entonces...
dudo que vaya a venir aquí tan a menudo.
¿Por qué tienes tanto éxito con las mujeres?
Porque ellas ven en mí a alguien...
culpable.
Que necesita amor. Alguien que no...
les hará daño.
Mi corazón tiene más habitaciones que un burdel, Ricardo.
¿En qué número estás ahora?
Prepárate para sorprendente.
Estoy en el 622.
Imposible.
Te digo la verdad... 622.
Tiempo atrás...
no recuerdo exactamente cuándo...
el tío Leo me pidió que vigilara a la hija
de un pariente distante nuestro de Puerto Padre.
La enviaban a la universidad
para hacer estudios de maestra.
Y entonces, poco a poco,
me gané su confianza y afecto.
Y, en su debido curso, las puertas del cielo se abrieron para ella.
Se llama América Vicuña.
Nos vemos los domingos.
Somos muy abiertos sobre nuestra... ¿cómo la llamaría?
Amistad.
Por empezar, la diferencia de edad
nos libra de toda sospecha.
Alguien ha muerto.
Debe ser por Pentecostés.
No. No, debe ser un...
un pez muy gordo para que lo doblen en la catedral.
América.
Debes regresar a la universidad.
Mi chofer te llevará. Tengo algo que hacer.
Fermina...
he esperado esta oportunidad durante 51 años,
nueve meses y cuatro días.
Tanto tiempo así...
la he amado, desde el primer momento en que posé mis ojos en Ud.
hasta ahora.
Florentino Ariza...
fuera de aquí.
Lárgate.
"Florentino Ariza,
eres un ser humano terrible e insensible.
¿ Cómo se atreve a entrar a mi casa
el día en que murió mi bienamado esposo
para mencionar sentimientos tan monstruosos y ridículos?
Me ha causado una ira mortal,
que me ha hecho pensar en Ud. sin querer hacerlo.
¿Entiende?
No quiero pensar en Ud., quédese fuera de mi vida".
Hola, querido. No perdamos tiempo.
No quiero ver una película.
¿ Sabes qué quiero hacer?
Antes de que te vayas a casa, tengo algo que decirte.
Estaciona. Estaciona, por favor.
Me voy a casar.
Es embuste. Los viejitos no se casan.
¿ Quién es ella?
- ¿ Quieres llorar? - No.
No sé quién es ella,
pero sea quien fuere, me ha arruinado la vida.
América, debes...
No quiero oírlo, Florentino.
Te lo advierto.
"Le ruego me permita hacer borrón y cuenta nueva.
La edad no tiene realidad, salvo en el mundo físico.
La esencia de un ser humano
se resiste al paso del tiempo.
Nuestras vidas son eternas,
lo que significa que nuestros espíritus siguen siendo tan juveniles y vigorosos
como cuando estábamos en plenitud.
Piense en el amor como un estado de gracia...
no el medio para nada,
sino el alfa y el omega.
Un fin en sí mismo.
Piense en el amor como un estado de gracia...
no el medio para nada,
sino el alfa y el omega.
Un fin en sí mismo".
El mensajero aguarda una respuesta.
Mamá, ¿ qué pasa?
Alguien quiere visitarme.
¿ Quién?
Don Florentino Ariza.
¿El dueño de los buques fluviales?
¿ Sabes lo que dicen de él?
No.
Dicen que nunca ha tenido una mujer.
De hecho, dicen
que sus gustos son exactamente lo opuesto.
Dicen que tiene una oficina secreta
donde lleva a los muchachos que levanta en los muelles por la noche.
Simplemente no lo creo.
Lo conozco desde que era niño.
Es un hombre honorable.
Todo en el mundo ha cambiado.
Yo no. ¿ Y Ud.?
Ya da lo mismo.
Acabo de cumplir 72 años.
Sí, somos dos ancianos a punto de ser emboscados por la muerte.
¿ Cree en Dios?
No.
Pero le temo.
Algunas de sus cartas fueron un gran consuelo.
Me alegra saber que las recibió.
Lo que... lo que más admiré de ellas
fue su simpleza.
Me ayudaron mucho.
¿De qué modo?
Me ayudaron
a recuperar una cierta paz.
No se imagina lo feliz
que me hace saberlo.
Pero no estoy de acuerdo con todo lo que dice.
No tenemos nada en común más que los recuerdos.
Los jóvenes que éramos han desaparecido...
todo eso fue una ilusión.
Para mí no.
Bien...
pensé que esto podría divertirla.
Eso debe haber sido 50 años atrás.
Como mínimo.
Tengo algo que decir.
En mi experiencia, cuando alguien dice eso,
va a ser desagradable.
Estas visitas frecuentes del caballero que ves
son indecorosas.
Ofelia, no es asunto tuyo.
Es una compañía para mamá.
- La consuela. - ¿La consuela?
Todo lo que tiene que hacer para completar su consuelo
es subirse a su cama de viuda.
Ofelia.
¿Pero no crees
que el amor lo justifica todo?
El amor es ridículo a nuestra edad,
pero a la edad de ellos, es una cochinada.
Lo único que me duele
es no tener fuerzas
para darte la paliza que te mereces,
por atrevida y mal pensada.
Pero ahora mismo te vas de esta casa
y te juro por los restos de mi madre
que no la volverás a pisar mientras yo esté viva.
Ofelia, mamá, no...
La vida estropeó a ese pobre hombre 50 años atrás
porque era demasiado joven
y ahora tú quieres hacerlo porque somos demasiado viejos.
Lo que quisiera es largarme de esta casa
caminando derecho, derecho, derecho
y no volver nunca más.
Bueno, tú... podrías irte en un buque.
Pues...
podría ser.
A lo mejor lo haga.
Yo tengo uno.
El Nueva Fidelidad.
EI... zarpará pronto.
Son ocho días río arriba,
y cinco días de regreso.
Viajar es bueno para el espíritu agobiado.
Una espléndida visión de la tierra,
que pasa, y cambia...
mientras viajamos.
Pase.
¿Te gusta tu camarote?
Es el Camarote Presidencial.
Fue mi idea instalarlo.
Quería llamarlo el Camarote de Luna de Miel.
¿ Quieres quedarte sola?
Si lo quisiera, no te hubiera dicho que entraras.
Juvenal es buen hombre. Es buen marido.
No me imagino uno mejor.
Pero cuando lo pienso,
supongo que...
hubo más dificultades que placer.
Demasiadas discusiones inútiles.
Demasiada ira.
Quizá sea tiempo...
de preguntarnos,
con nuestro gran deseo de vivir,
¿ qué hacemos con el amor que ha sido dejado atrás
sin amo?
Es increíble
cómo se puede ser feliz
durante muchos años
en medio de tantos problemas,
de tantas riñas.
Maldita sea.
Y sin saber realmente si era amor o no.
Vete ahora.
Ahora no.
Huelo a vieja.
Nunca había sido más feliz en toda mi vida.
Mañana llegaremos
a nuestra última escala:
La Dorada.
Y luego...
regresaremos a casa.
No mires.
¿Por qué no?
Porque no te va a gustar.
He esperado este momento durante 53 años.
Sí. Sí, tú...
ya me lo habías dicho.
Me he conservado virgen para ti.
Eres un mentiroso.
- Capitán, Capitán. - Gracias, señor.
¿ Capitán?
- Hablando en hipótesis... - Hola.
Hablando en hipótesis,
¿sería posible hacer el...
- Capitán. ...viaje de regreso sin detenerse?
- Gracias. - ¿ Sin carga
ni pasajeros, sin tocar en ningún puerto...
Gracias.
...sin... sin nada?
Es posible.
Pero sólo en hipótesis.
Como sabe mejor que yo, la compañía tiene que cumplir contratos.
Pero habría una excepción.
¿ Cuál?
Si tuviéramos un caso de cólera a bordo.
Izaríamos la bandera amarilla y estaríamos en cuarentena.
Pues bien, hagamos eso.
Yo mando en este buque, pero Ud. me manda a mí.
Si está hablando en serio, deme la orden por escrito
y nos vamos ahora mismo.
Te amo, mi diosa coronada.
Nos quedaremos así.
No lo dices en serio.
Desde que nací
no he dicho una sola cosa que no sea en serio.
¿ Y hasta cuándo... crees que podemos
seguir así?
Toda la vida.
¿Toda la vida?
Después de 53 años,
siete meses y 11 días con sus noches,
mi corazón finalmente estaba pleno.
Y descubrí, para mi alegría,
que es la vida y no la muerte
la que no tiene límites.
EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA